【编者按】
三卷本《统治史》年内出版了。这本被誉为20世纪最重要西方政治学著作的书是如此重要，以致我们难得地看到了数位甚至政治立场迥异的当代重要学者为其背书：汪晖、甘阳、刘军宁，等等。那么，《统治史》到底是怎样一本书，它关注什么，它对当今中国政治的意义在哪里，它对这个”颓废时代学术“的启迪在哪里？年末盘点社科好书之际，我们认为，赵鼎新教授用万余字的篇幅写就的晓畅导言，仍是对该书最有代表性的叙述。澎湃新闻经授权摘编了赵鼎新教授的导言。小标题为编者所加。
《经济学家》杂志说如果政治学有诺贝尔奖的话，芬纳的三部曲就肯定会赢得此殊荣。我个人认为这一评价仍然低估了芬纳的卓越工作。芬纳的《统治史》三部曲所需要的知识面、想象力、对历史现象的综合能力以及智慧，远非目前早已技术化了的物理学、化学和经济学的诺贝尔奖获奖工作所能比拟。
世界各地各个历史时期的政府对延展性技术发展的贡献就成了芬纳写作的主轴之一。他深入分析了各个国家和地区在这方面最为重要的贡献：亚述发明了帝国，波斯创造了世俗帝国，犹太王国发展了有限君主模式，中国贡献了科层制、常规军及科举制，希腊发明了公民概念和民主制，罗马共和国和罗马帝国发展了制衡机制和法制，中世纪欧洲产生了无头封建制和教会与世俗政权的冲突性依存状态。
在芬纳的字里行间，我们至少能感到他为现代化在一部分发展中国家的率先成功而高兴。但是，那些当前盛行的文化相对主义者们却对发展中国家中的任何传统似乎都保有激情，往往有一种身处西方优越生活而把发展中国家当作香格里拉来欣赏的虚伪。
《统治史》概述：它关注的是什么，为什么说它是20世纪西方政治学重要著作
芬纳（Samuel E.Finer）的《统治史》共3卷34章，英文版长达1701页，是20世纪西方政治学中有重大影响的巨著。《统治史》的主要关注点是世界历史中政府形态的发展。《统治史》以各个国家的政府形态、统治方式和国家社会关系为核心，大致依照时间顺序，先把我们带入世界文明中最为古老的苏美尔城邦，述及萨尔贡、埃及、亚述、犹太、波斯、希腊、中国、罗马、印度、拜占庭、阿拉伯、中世纪欧洲、日本、奥斯曼帝国等地区和国家的政治史，然后把焦点转入文艺复兴和新教运动后的欧洲各国和美洲殖民地政治制度的突破性发展，最后，集中讨论影响当代世界的三大革命（美国革命、法国革命及工业革命）以及这些革命给世界政治、政府形态和国家社会关系所带来的前所未有的变化。
芬纳长期以来一直是政治学界特别是英国政治学界的一个领军人物。他不少早期著作皆是政治学和政治社会学领域的经典，特别是《马背上的人：军事力量在政治中的作用》。芬纳在1982年开始撰写《统治史》时已经退休，1987年，芬纳在一场心肌梗塞后幸免于难，此后，他在健康状况不断恶化的情况下坚持写作，且进展迅速，直到1993年去世。去世前《统治史》已完成计划中36章的34章。《统治史》由芬纳的夫人凯瑟琳 芬纳及杰克 海沃进行编辑后出版。作者的去世使得《统治史》终止在工业革命。
如果假以时日，想必芬纳会对整个20世纪的政治发展，特别是苏联解体和全球化对国家政治发展的影响有所涉及，并且会在书末提供一个总结和展望，使读者能对全书有个更完整的了解。虽然《统治史》的不完整性给我们带来了遗憾，但读过《统治史》的人都承认，全书34章有一气呵成之感。直到最后几章，作者仍能广征博引，并以他所特有的睿智，为我们展现近代政治的关键发展及其背后的逻辑，锋芒丝毫不减。
选择案例的四个取舍原则：政府的大小和规模，在组织技术和统治理念上对后世所产生影响的大小
《统治史》一书没有涉及黑非洲，没有讨论欧洲殖民前的美洲，也没有分析任何东南亚的国家。甚至像日本这样的国家芬纳的讨论也仅限于幕府时代以后的政治发展。在导论中，芬纳开门见山地说明了他选择案例的四个取舍原则，其中最主要的是政府的大小和规模，以及该政府在组织技术和统治理念上对后世所产生影响的大小。
人类社会技术的发展可以分为两大类：集约性技术和延展性技术。所谓集约性技术，是指那些能提高人类的生产效率、增强对自然资源的汲取和利用能力的技术，而延展性技术则指的是那些能提高人类（特别是国家）的组织和协调能力的技术。就古代中国而言，科层制、法治、常规军及科举制等等的发明都可以被看作是重要的延展性技术的发展。在工业革命前（特别是在18世纪前），推动文明进展的主要是延展性技术。
因此，世界各地各个历史时期的政府对延展性技术发展的贡献就成了芬纳写作的主轴之一。在导论的最后部分，芬纳专门总结了在以后章节中还会深入分析的各个国家和地区在这方面最为重要的贡献：亚述发明了帝国，波斯创造了世俗帝国，犹太王国发展了有限君主模式，中国贡献了科层制、常规军及科举制、等等，希腊发明了公民概念和民主制，罗马共和国和罗马帝国发展了制衡机制和法制，中世纪欧洲产生了无头封建制和教会与世俗政权的冲突性依存状态，与中世纪欧洲的无头封建制相对的是中国西周或日本幕府政治前的那种在封建贵族和领主之上还有国君统帅的有头封建制。复兴了希腊罗马政治的一些关键传统，并创造了代议制。英国创造了君主立宪，法国发明了民族主义和民主国家，美国则贡献了成文宪法、宪法对公民权的保护、司法审查以及联邦制。
《统治史》涉及的内容虽然庞杂，但芬纳在描述和分析上下五千年来世界各国政治史时所达到的深度，以及所体现出的对各国历史卓越的把握能力，绝对不亚于不同国家和地区的专业历史学家。笔者才疏学浅，对芬纳笔下的不少国家和地区的历史了解有限，难以对芬纳的历史描述和分析质量作出准确的判断，但是就笔者有一定了解的历史，比如希腊、罗马、中世纪欧洲、日本、近代欧洲和美洲的历史来说，我能感到芬纳对这些历史案例的总体把握能力甚至超过了大量专家。
对中国历史的描述和分析让人折服：在时空和历史背景上都是十分清晰且罕见低级错误
当然，笔者最为之心折的还是芬纳对中国历史的描述和分析。我阅读过大量西方学者所写的比较历史著作，一个普遍的感觉就是当一个国家或地区越接近远东，该国家或地区的文化就与西方文化差别越大，西方学者就对该国家或地区的历史越发难以把握，他们对该国家或地区的历史所进行的描述和分析也就可能越来越离谱。因此，即使是一些很优秀的学者，比如摩尔、斯考契波、豪、迈可 曼恩、麦克尼尔、琼斯、郎德思、古德斯通，等等，他们虽然在分析中国历史形态时不乏真知灼见，但在对具体中国历史的描述和引证上却会时空倒错，并在历史背景不清的情况下犯有低级错误。但是芬纳的《统治史》却不是这样。
《统治史》专讲中国历史的有五个章节：先秦、汉朝、唐朝、明朝和清朝，其总长度达236页。足够单独成书。芬纳不懂中文，他在写作时所能利用的仅仅是在西方来说本身就欠发达的中国历史研究的成果。但是，就是在这样的条件下，除了先秦一章流于简单之外（西方先秦史研究可供芬纳参考的文献太少了），其余四章在时空和历史背景上都是十分清晰且罕见低级错误。
作者对于儒家学说在中国历史上的重要性及其在不同朝代的变化，以及儒学怎么在宋朝开始从一个官方意识形态逐渐发展成为一个深入到民间的准宗教的分析，对于中国科层制的特性（比如它在功能上有与西方教会相类似的一面）、历代科层与皇权关系的紧张和变化、各朝代前期的皇帝在“内朝”与“外朝”权力分配时的两难选择、以及“内朝”与“外朝”关系一经定型后对整个朝代政治发展重大影响的分析，对于中国各个朝代对社会的渗透和控制能力及中国古代国家社会关系本质的分析，对于中国军事力量在政治中的边缘化和中国对各类宗教的宽容性的分析，对于康乾盛世的成就和局限以及大清帝国特殊的边疆策略及其背景和成果的分析，以及其他众多的分析视角，处处体现出宽广的学识和比较方法给作者带来的中国史专家无法企及的分析视角和真知灼见。
破除城邦政府的迷思：神权政府与完全政教合一的政府对统治史和政府形态发展来说都不具有重大意义
芬纳反对文化相对主义。在他的眼里，不同的政府形态在政府形态发展中的地位以及在统治史上的地位的重要性完全不同。比如，他认为，城邦政府对于统治史来说很重要，但在政府形态的发展中它却是一个死胡同；神权政府与完全政教合一的政府对统治史和政府形态发展来说都不具有重大意义。
芬纳特别强调现代国家（以民族国家为主要特点）完全是西方的产物。《统治史》虽然没有专门讨论各个国家和地区自发产生工业资本主义的可能性，但是书中的信息十分明确：工业资本主义也完全是西方世界的产物。
芬纳认为，在18世纪时，世界上的其他文明都已经“发展到了一种相当自我满足的状态，不愿意做出改变。实际上，这些国家的政府竭力抵制任何他们认为会打破其宝贵的平衡状态的影响”，而欧洲却从西罗马帝国以来似乎始终感到浑身不自在且躁动不安。到了18世纪，欧洲社会的躁动不安从国家到经济到思想界更达到了全面的、无以复加的程度。芬纳认为，现代国家和工业资本主义正是在这样一种躁动状态下跌跌撞撞地到来的。
政治发展并不是西方近代发展的唯一主轴，现代国家和工业资本主义是在躁动状态下跌跌撞撞地到来
芬纳《统治史》的最后四五百页主要讲述的是近代西方政治的躁动不安和不断更新，但他的描述和分析方法十分清楚地告诉我们：政治发展并不是西方近代发展的唯一主轴。芬纳为我们展现的是西方世界在政治、思想、军事、经济各个方面全面性的躁动不安，以及政治、思想、军事、经济力量之间在这全面性的躁动状态下相互依存、相互冲突和对历史发展的促进景象。
这其中许多可能已为大家熟悉：中世纪的独立城市促进了欧洲经济、复兴了罗马的共和政治、保证了城市阶层在欧洲政治过程中的重要作用；文艺复兴和新教运动引进了世俗政治和科层制、破坏了主导欧洲世界达1300年之久的基督教世界及其世界观、促进了不同的世俗理论和世俗性的历史终极理论的涌现和竞争；欧洲的战争促进了国家在组织和税收等多方面的变化、促进了技术和生产能力的发展以及用暴力征服世界其他文明的能力；欧洲及整个西方的政府则不断在被动和主动的统治方法的更新过程中东跌西撞，既是在适应又是在推进西方世界在各个方面的不断变化。芬纳认为，西方社会的这种多元的躁动不安的互动正是现代国家和工业资本主义兴起的源泉。
加州学派与中国研究：芬纳已经预料到这一颓废时代学术的到来
芬纳书中对历史的分析方法在今天的西方世界已被视为老派。在文化相对主义和后现代理论盛行的西方历史学界，特别是在研究非西方历史的学者中，芬纳所代表的观点被广泛地批判为“欧洲中心主义”，被视为“政治不正确”。在当前美国，一个盛行的理论（所谓的“加州学派”）认为世界各个文明在许多方面（特别是在经济上）直到18世纪仍然是在同一起跑线上。
就中国而言，这些学者强调了帝制中国在悠久历史中的变化和更新能力，强调了在城市化与商业化水平、人均卡路里摄量、技术的成熟水平等等方面，直到18世纪仍然在世界上处于领先地位或与西方同时期处于同等的发展水平（有些学者甚至认为直到19世纪中叶欧洲的发展水平也没有超过中国）。他们认为只是因为一些特殊的原因，比如幸运地获得并吸收了先进的东方技术，幸运地发明了关键性技术（蒸汽机），或幸运地能在其发展的关键时期利用美洲的大量资源和向美洲新大陆移民而减轻其社会由于人口负担而产生的种种压力，等等，西方世界才能在19世纪脱颖而出，首先走向现代化。已经被译成了中文的彭慕兰的《大分流》一书就是这类研究中的一个典型。
上世纪80年代芬纳开始写作《统治史》时，文化相对主义思想和后现代的学术和理论尚未在历史学界甚嚣尘上。但芬纳似乎已经预料到这一颓废时代学术的到来。芬纳在书中再三强调帝制中国在经济、农业和手工业生产技术等等多方面的发展，并分析了中国在明代的辉煌。他甚至强调直到大清帝国康乾盛世时，中国在许多方面，包括政治改良和政府行政能力、教育的扩展和对士绅阶层的整合能力、对边疆的控制手段和能力等等，都有着重大的提高，并且中国的经济能力和百姓生活水平直到18世纪在世界上并不落后。对于这些基本事实，芬纳与那些持有文化相对主义学者的认识相去不远。但是，芬纳马上指出：“汉学家们正确地指出事实上中国也在不断发生相当大的变化。
虽然如此，一边是两千年来虽然不断丰富但是基本维持不变的帝王统治模式，另一边是欧洲国家从蛮族人的日耳曼王国到封建主义、新君主制、专制主义，再到议会制、民主和代议制政府的快速变化，两者之间根本就没有可比性。”芬纳进而指出：“当社会结构、政治结构和盛行的信仰系统互相强化时，社会就会趋于稳定，但是如果其中有一个或几个因素和其他因素脱节，社会就会发生变革。”
在芬纳的眼里，中国就是该句子中前半部分所指的那种社会，而欧洲和整个西方社会则是该句子后半部分所指的那种社会。现代国家和工业资本主义的到来并不是一个单一的技术问题、经济问题或生活质量指标、政治发展和思想“进步”等问题，它们跌跌撞撞的到来是西方社会政治、思想、经济和军事等因素相互冲突的结果。
芬纳的分析虽然没有专门针对所谓的“加州学派”，但是他明确地告诉了我们，“加州学派”的学者们为了强调中国在18世纪与西方世界的相似性而列举的一些经济指标和社会发展指标只能说明帝制中国仍然有着很大的改良能力，但决不能证明18世纪的中国与西方有着同样地把世界带到现代国家和工业资本主义的可能。
其实，西方的文化相对主义和后现代学者甚至在政治上也不见得比芬纳这样的“欧洲中心主义”者要来得正确。芬纳丝毫不隐瞒西方世界在“现代化”过程中的野蛮，但是他深切地知道现代国家和工业资本主义一旦在西方兴起后，其他国家的人民要么在强权下过着悲惨的生活，要么就必须走向建立现代国家和发展工业资本主义的现代化道路。
因此，在芬纳的字里行间，我们至少能感到他为现代化在一部分发展中国家的率先成功而高兴。但是，那些当前盛行的文化相对主义者们却对发展中国家中的任何传统似乎都保有激情，往往有一种身处西方优越生活而把发展中国家当作香格里拉来欣赏的虚伪。幸亏中国在20世纪初就禁止缠小脚了，如果推迟到文化相对主义盛行的今天的话，西方的文化相对主义学者肯定会因为有一些已经缠了小脚的妇女不愿放脚而出来谴责中国无视妇女缠小脚的权利，并热情宣扬“步步金莲”文化中的优美成分。
浩劫之后的选择：比起加州学派，芬纳《统治史》的观点却只犯了一次政治错误
西方文化相对主义者在政治上的虚伪还在于，他们中许多人（比如彭慕兰）仍然把在西方兴起的工业资本主义看作是一个进步现象。正因为如此，他们决定从所谓的非欧洲中心主义的视角出发，认定在18世纪工业资本主义兴起前夕世界上大多数国家和地区都有一定的走向现代化的可能，并在历史资料中断章取义来支持他们的学术观点。
但是，工业资本主义只不过是西方社会给世界带来的一个现实，并不是什么一定值得庆祝的历史现象。在其一百多年的发展史中（比中国的一个朝代还短许多），工业资本主义虽然为人类社会带来了许多值得夸耀的变化，但同时也为我们带来了可以摧毁人类社会多次的核武器，正在耗尽地球上的不可再生资源，造成大规模的环境污染。
中国的以儒家思想为核心的帝国模式在东亚的土地上延续了两千多年，而工业资本主义这种正反馈文化能否维持这么长时间很值得怀疑。如果我们假设不远的将来，工业资本主义统治下的人类为了争夺日益稀缺的不可再生资源而进行了一场全球性的战争，其中一小部分在这场浩劫中奇迹般地幸存了下来，那么，这些幸存下来的人将会怎么看待工业资本主义历史？
那时候，人们可能就会把芬纳的《统治史》的第三卷看作是一部分析为什么一个躁动不安的、缺乏负反馈机制的社会在西方而不是在其他地方率先实现的著作。在那时候，如果有人问及芬纳的《统治史》和持有文化相对主义的“加州学派”的工作在政治上哪个更正确，有的学者就可能会说是芬纳的《统治史》。
这是因为，一旦工业资本主义被看作是负面现象后，“加州学派”的学者就犯了两次政治错误：他们错误地赋予工业资本主义正面的价值，同时错误地认为工业资本主义在18世纪的西方和同期世界其他重要文明中几乎有着同等的发生可能性，言下之意，就是世界所有文明在工业资本主义所带来的灾难这一问题上与西方负有同等责任。
但是芬纳《统治史》的观点却只犯了一次政治错误：错误地对西方社会在政治和经济上的现代化赋予正面的价值，但他却正确地指出了现代化是西方的产物，亦即世界其他文明不能为西方社会现代化中最为重要的一面（即工业资本主义）所带来的灾难，承担与西方同样的责任。依据政治正确性来作的学问从来就不牢靠。
《统治史》的弱点：写作过程中所依据的理论仅仅是一个静态分类框架
任何伟大的社会科学著作都会有自己的弱点，《统治史》也不例外。为了能包容世界政治发展过程中所产生的众多的、极其复杂的经验现象，芬纳在《统治史》写作过程中所依据的理论仅仅是一个静态分类框架。但是，正是这一分类框架使得芬纳能清楚地区分所要讨论的国家和地区政府的类型，并针对这一政府类型建立有效的比较视角。
因此在读了《统治史》后，细心的读者可能会发现芬纳书中各章节的比较视角众多且在不断变化，但他的比较却几乎总是来得恰到好处。问题是，静态分类框架不能用来解释动态变化，这就给芬纳的分析带来了不少困难。为什么一个国家会在某一时期内兴起然后走向鼎盛和消亡？为什么某一政府形态会在某一地区和时期内兴起然后消亡？
对于这样的动态性问题，《统治史》就不能提供像曼恩《社会权力的源泉》这类著作所提供的洞见。特别是，当《统治史》的第三卷进入近代西方社会的现代化进程后，芬纳的笔触充满激情，分析流畅，对西方文明成就的骄傲跃然纸上。芬纳认为现代国家和工业资本主义在西方的兴起绝非偶然，而是欧洲社会在政治、经济、思想和军事权力之间的相互依存和冲突的结果。因而，他为我们提供的是一个典型韦伯式的关于现代国家和工业资本主义在西方率先兴起原因的社会学分析。但正是在这样一个静态分类框架的限制下，芬纳没有能把他超人的动态分析和宏观把握能力通过明确的理论展现出来。
《经济学家》杂志说如果政治学有诺贝尔奖的话，芬纳的三部曲就肯定会赢得此殊荣。我个人认为这一评价仍然低估了芬纳的卓越工作。芬纳的《统治史》三部曲所需要的知识面、想象力、对历史现象的综合能力以及智慧，远非目前早已技术化了的物理学、化学和经济学的诺贝尔奖获奖工作所能比拟。（完）
《统治史》（全三卷）
塞缪尔·E·芬纳著
王震、马百亮译
华东师范大学出版社
2014年8月出版
(原标题：赵鼎新：若小脚没禁，西方文化相对主义者定会盛赞其优美)