蔡鸿生 海洋史研究
人类从陆地走向海洋，就是以海舶为载体，进入一个全新的生活空间。舶人必须掌握新的生活技能，养成新的生活习惯，采取新的生活方式，才能实现从居民到船民的转变，在惊涛骇浪中有所作为。历史研究应当以人为本，陆上如此，海上也是如此。对海洋史来说，研究海舶的航行生活，并不是可有可无，更不是节外生枝，而是题中应有之义。当然，这方面的课题，涉及海洋学、人类学和历史学的交融会通，非三言两语所能济事。本文并非论纲，只是尝试性的浅议，倘有微获小识，也不敢自诩为言人所未言。
一艘放洋的海舶，犹如一个浮动的社区，杂而不乱。乌合之众，出不了海。舶上的人群组合，是结构性的，也是功能性的，体现了航行生活的社会分工。纲首是一舶之长，其下有副纲首，以及事头（总管）、火长（掌罗盘者）、值库（掌管财务）、大公（舵工）、香公（专管祀神香火）、水头（保管淡水）、饭头（负责炊事）、梢工、碇手和杂事（杂役），等等。至于舶商（货主）及其人伴（伙记），则自有舱位，下以贮物，夜卧其上。唐宋时代的海舶，货舱与客舱尚未分开。舶商既是货物的所有者，又是保管人。商与货连成一体，带钱出海是违禁的，只能以货易货。
海粮和淡水，为海舶所必备。传世的一份详载海粮种类和数量的清单，是唐代鉴真和尚东渡日本遗留下来的。虽然有僧俗荤素之别，但仍可以从中了解当年航行生活的食物结构。主粮、干粮、饮料、果品，按比例搭配，详见《唐大和尚东征传》，不必赘引。
至于淡水供应，也是海舶的要务。《西洋番国志》说得很清楚：“海水卤咸（引者按，海水的平均咸度为含盐量占千分之十七），不可入口，皆于附近川泽及海滨港汊，汲取淡水。水船运载，积贮仓（舟者），以备用度，斯乃至急之务，不可暂弛。”舶设水柜，专人管理，定量供应，不得自取。应对特续一笔的是，古代的某些海舶，还曾拥有原始的海水淡化器。其一在宋代，名为“海井”：“寻常航海必须载淡水自随，今但以大器满贮海水，置此井中，汲之皆甘泉也。”（见《癸辛杂识》续集上）另一在明代，名为“定水带”：“吾国航海，每苦海水咸，不可饮。一投水带其中，虽咸卤立化甘泉，可无病汲，是以足珍耳。”（见《虞初新志》卷十六）可惜，后代已经失传了。
海舶上的礼俗，包括人际关系和人神关系，自成一统。禁忌极言，犹如陆上的习惯法，不得触犯。仅举一例如下：“舟人病者忌死于舟中，往往气未绝便卷以重席，投水中，欲其遽沉，用数瓦罐贮水缚席间，才投入，群鱼并席吞去，竟不少沉。”（见《萍洲可谈》卷二）这种悖于理性而又合乎人情的海葬方式，可说是对成语“葬身鱼腹”的礼俗内涵，作出了具体而微的阐释。
漂洋过海，是一项高风险的事业。海难频发，令舶人提心吊胆。明代海舶在启航之际，舶主宣读祝文，首先祈求的就是免遭海难：“暴风疾雨不相遇，暗礁沉石莫相逢。”按其类型而言，海难可分三种：风、礁、雨。前两种，人所共知，无待辞费。至于“鱼”也是一害，则应多说几句。锯鲨和巨鲸，均对海舶造成巨大威胁。前者据《萍洲可谈》云：“有锯鲨长百十丈，鼻骨如锯，遇船舶，横截断之，如拉朽耳。”后者据《海药本草》卷三，可知巨鲸排泄的分泌物阻碍航行，必须用海药诃梨勒化滑开路：“或遇大鱼放涎滑水中数里，不通舡也，遂乃煮此洗其涎滑，寻化为水。”海难救护的招数很多，这是历代舶人智慧的结晶。立足自我拯救，同时又求神庇护。物质力量与精神力量并举，古代的舶人就是这样行事的。至于海神崇拜的起源，无非是借神力来补人力的不足罢了。不同海域之所以有不同的保护神，正是海难救护的地区差异的反映。见神不见人，就不能将迷信还原为历史了。
在走马观花式地略述了舶人、舶事和舶俗后，意犹未尽，应指出一个至今仍在研究者视野之外的侧面，这就是舶语。它指的不是海舶构建的专门术语，而是一种相当于市语的舶人行话。例如，“辞沙”一语，源出岭南舶俗。据东莞石排《重修赤湾天妃庙记》所述：“大洋之外，风讯叵测，往往多漂没。永乐间（1404-1424），中使张源始祠大妃与赤湾以卜济。其后，左行人加以祀田。王兵科、陈刑广以后殿周海，复踵而增之，而庙貌岿然。以世俗南北之济者，必祷于海岸，得吉而后敢济，谓之辞沙。”清初屈大均的组诗《澳门》六首之六有句云：“五月飘洋候，辞沙肉米沉。”借岭南舶语入诗，以形容葡人放洋仪式。屈氏点铁成金，行话竟被典故化了。
当然，舶语的辑集，犹如海里捞针，并不是唾手可得的。现就记忆所及，列举数条，以博识者一笑：
“败水”——“放洋之时，或飘它国，或溺，名曰败水。”出宋轶书《广州市舶录》，见《海录碎事》卷十二。
“唐帕”——译语人，“南蕃海舶谓之唐帕。”见《癸辛杂识》后集。
“更香”——舶上焚香计时，“香一柱，为一更，名更香。”见《海南杂著》。
“留报”——海难幸存者，“海船遭溺，虽大洋，定有一二遇救，谓之留报。”见《越台杂记》卷一。
“出海”——船长的别称，见《澄海县志》。
“买水”——孝敬海盗的买路钱，“舟楫往来，皆经给票。商旅货物，尽为抽分。”见《井丹林先生文集》。
上述这些舶语，都是双音词，是否还有单音词和三音词，不得而知。作为舶人的交际工具，舶语的行业性和地域性极强，属于特殊的语言现象。倘能旁收广集，集腋成裘，系统化的舶语研究，必将丰富海洋史的内容，并对语言社会学作出贡献。
海舶生活史不是科技史，也不是经济史或交通史。按其实质而言，它是人类文化史的组成部分，只不过“海”味更浓而已。